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An mis interesante que el estudio del costumbrismo costarricense
dentro de sus limites propios, la indagaci6n sobre algunas de sus relacio-
nes con un espacio interior y exterior que al conformarse lo alcanza y pe-
netra -el modernismo y su imagen de la realidad- es una posibilidad
de reflexi6n no desdefiable. Tambi6n lo es la apreciaci6n de los elementos
artisticos singularizadores. Sobre todo si esa indagacidn sitda su punto de
mira sobre una obra original y extrafia como las Concherias de Aquileo
Echeverria.
Esta, por su propia naturaleza, parece pertenecer a ese g6nero de
obras, poco estudiadas, cuya cierta solidez las sitda en un espacio salvado,
mas all de las interrogaciones. Pero esa misma condici6n, propicia para
la reiteraci6n de un mismo punto de vista critico, clausura de algin modo
la oportuna y necesaria penetraci6n de otros enfoques. De ahi tal vez que
estos poemas, escritos en lenguaje regional y considerados parte esencial
de la literatura de Costa Rica, hayan sido estudiados s61o parcialmente.
En todo caso, a pesar de previsibles respuestas simplificadoras de la cues-
ti6n, no parece del todo innecesario preguntarse, saliendo un poco del
clima de lo acostumbrado y de lo costumbrista, qu6 clase de obra son las
Concherias, qu6 causas las explican y qu6 significan en el contexto de la
literatura de su tiempo.
Aquileo es un poeta. Y es el creador de un genero: la concheria.
Autor de un solo libro, que elabor6 a lo largo de su vida, podria decirse
que trabaj6, viviendo, su libro, y que al fin lo ejecut6 en la forma en que
lo conocemos. Tambien se podria pensar que lo fue creando lentamente,
por aproximaciones: los epigramas, los romances, despues las concherias,
y que tal vez eludi6 la redacci6n de un libro definitivo que habria sido
quizis la Concheria. Es decir, la uni6n organica posible con unidad tem6-
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tica de las concherias. Pero este libro s61o puede ser supuesto, imaginado
a partir de lo que tenemos.
Escritor consciente, supo lo que escribia. Su escritura revela un tra-
bajo limpio, bien realizado, sin mezcla de intenciones literarias coniusas.
Se desarrolla dentro del ambito modernista: es buen lector de la nueva
poesia y cultiv6 la amistad literaria con Ruben Dario. Pudo ser un astro
menor de la constelacion dariana, un epigono de los argonautas de la
belleza inscrita en alas de cisnes y sueiios de princesas. Pero de modo
extrafio y particular, renunci6 a esa gloria de brillo indirecto y luz refle-
jada para dedicar su arte a la estilizaci6n de algo que crey6 mas verdadero
o mis cercano: la belleza dramitica y dura de lo popular. Asi, es Eche-
verria el menos modernista de los modernistas: s6lo conserva de las cate-
gorias de ese movimiento revolucionario la libertad de elecci6n creadora,
la fuerza de expresi6n lingilistica, cierta vitalidad y fe en el hombre y en
el destino del hombre americano. Esto es, un modernista en cuanto fue lo
que quiso ser: no lo convencional, no lo igual espafiol o lo afrancesado,
sino lo nuevo amnericano, la sintesis particular.
Como puede notarse en algunos de sus primeros romances, como <Re-
membranza>>, <<El cisne de Lesbos>>, <<Anacre6ntica>>, Aquileo maneja con
soltura y oportunidad la imagineria modernista. En «Acuarela ilega a
presentar atisbos de una visi6n de la naturaleza americana con ojos Ilenos
de formas de la mitologia: esfuerzo por fundir dos mundos, que realiza
magistralmente Dario:
Flor del campo, margarita,
quien te vio de esa manera,
decir puede que vio ninfas
en un bosque de esta tierra .
Lo que viene a dar fe de las estrechas relaciones parentales de este poeta
con los procesos formadores de los modernistas.
Sin embargo, al elegir su musa, se decide sin mucha dubitaci6n por
la imagen campesina, criolla, de natural y salvaje belleza, simbolo de la
inspiraci6n popular. Poeta culto, en fin, que declara su admiraci6n por
Gutierrez Njera, abandona, con apenas escasas muestras de tanteo, el
c6digo de una poesia de escuela determinada y se decide por una arries-
gada originalidad: la bisqueda de una forma capaz de expresar con pro-
piedad lo costarricense en poesia. De alli la pretendida objetividad de su
1 <Acuarela> (Romances), en Aquileo J. Echeverria, Concherias (San Jos6, Costa
Rica: Trejos Hermanos, 1953).
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estilo, que s6lo puede aplicarse, propiamente hablando, a la sobriedad de
la nota demostrativa lirica en su poesia.
Sus romances liricos, que son tambi6n, hablando en general, romances
populares, estan escritos en un lenguaje po6tico reconocido en su 6poca
como c6digo general. De manera que en ellos va manifestandose gradual-
mente la presencia de elementos populares y se va intensificando hasta
dar origen a la concheria. Dotado de cierto don profetico, Aquileo atisb6,
por encima de los esnobismos literarios, algo mas perdurable: la expresi6n
de las emociones del costarricense.
Concherias es un libro uinico en la literatura de Costa Rica, y tal vez
en la hispanoamericana: su originalidad no estd dada por el uso del ro-
mance ni por la utilizaci6n de la lengua dialectal. Es mas importante la
convenci6n de hacer hablar a campesinos y personajes populares en un
lenguaje que es sintesis de su habla, concentraci6n de los dones posibles
de esa lengua, mas el ambito de un humor y una fisga penetrantes que es-
tructuran la realidad y le dan marco al discurso. Y todo ello para expre-
sar una forma de ser y de ver la vida, en relaci6n con esos habitantes y
sus provincias. La elecci6n del romance parece mas bien accidental: es el
metro acostumbrado por Echeverria y proviene de epigramas y coplas epi-
gramaticas. El sentido dramatico es tal vez colateral, asi como los efectos
propios de la dramatizaci6n.
Una de las inexactitudes repetidas sobre este libro es la de que trata
sobre una serie de motivos campesinos trabajados como cuadros de cos-
tumbres. Su aproximaci6n a este genero es tambien accesoria, no esencial.
A las concherias les falta lo que en el cuadro de costumbres es natural-
mente plano y les sobra la intensidad y el sentido dramatico, pero sobre
todo la fuerza ritmica emocional (y aquf no me refiero al ritmo del verso,
colaborador apenas, sino al de la elocuci6n y al mrnanejo del tiempo en el
poema), esto es, la eficaz expresi6n con base en la lengua oral y la repro-
ducci6n de un ritmo interno.
Estos romances populares campesinos utilizan en buena medida el len-
guaje dialectal de ciertas zonas del Valle Central de Costa Rica. Pero el
uso de costarriqueiiismos y expresiones de la lengua coloquial, que es de
por si bastante sobrio, no explica por si mismo el sentido de lo costarri-
cense que contienen. Parece evidente que es mas el tono, el 6nfasis, el
dinamismo que se ha dado a ese lenguaje lo que crea ese espacio lingiiis-
tico de humor, de ironia, que al final se convierte en una forma propia
de ver el mundo. Esa aprehensi6n de valores de la lengua popular se con-
sigue por medios de gran poder expresivo y que ocultan a primera vista
su ret6rica particular.
A mi modo de ver, las mejores concherias son aquellas que no omiten
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la convenci6n de un narrador o hablante que introduce el tema y los per-
sonajes. Algunas, posiblemente las primeras, son romances en que el dis-
curso de ese hablante asume las categorias de la lengua popular y sus
temas, sin desdoblarse en otras voces, o muy raramente. Por ejemplo, los
romances <<En abril>, <El primer beso>>, <<Cuatro filazos>. Le siguen a esta
estructura las concherias, donde el hablante alterna o enmarca el didlogo
de los personajes, con descripciones que ambientan o comentarios liricos
reflexivos que rematan la escena. Por ejemplo, en «La vela de un ange-
lito>>, <<La serenata>>, <<Boda campestre>. Por iultimo, hay algunas, mas es-
casas, en que el autor omite el hablante y s6lo aparecen, directamente en
escena, las voces de los personajes. Por ejemplo: <Los milagros , <Dialo-
go>, <Andaluzadas ticas>.
Evidentemente, hay una evoluci6n interna del genero hacia la conju-
gaci6n de un mon6logo en polifonia dramitica. Pero esta claro que los
personajes hablan, piensan y matizan sus reflexiones en la misma forma,
con la misma intensidad y fuerza expresiva que el narrador. De donde
podria deducirse que el mundo expresivo de estos poemas no es otra cosa
que un desarrollo de la intenci6n lingiiistica del autor, utilizada como un
instrumento para observar y analizar la realidad.
Aquileo Echeverria utiliz6 siempre, como medio expresivo al servicio
de su espiritu critico y su sentido del humor, el epigrama. Es tal vez, fuera
de algunos poetas populares desconocidos, no trascendentes, el inico poe-
ta costarricense con fuerza epigramitica. Su epigrama es coloquial, rapido,
agudo, utiliza a veces juegos f6nicos y tiene un sentido pagano del humor.
Aquileo aparece alli como poeta que piensa, pero que rie de sus reflexio-
nes. Y piensa en epigramas. Y cuando quiere escribir otros poemas no
puede evitar el desarrollo, la declinaci6n de esa estructura epigramitica.
Las concherias son epigramiticas en la idea o en el desarrollo parcial de
los motivos.
No deja de ser sorprendente la existencia de una poesia de los con-
chos, es decir, de las concherias. ZQu6 motivos la explican? Hasta la apa-
rici6n de este libro increible, la literatura costarricense no habia logrado
ninguna obra importante de imaginaci6n: la cr6nica, el ensayo de juris-
prudencia, la breve nota lirica romantica, la incipiente novela hist6rica,
agotan sus comienzos. De stibito, Echeverria descubre una veta: la posi-
ble existencia literaria de un hablante costarricense o, si se quiere, de un
hablante que hable en costarricense: con fuerza expresiva, con fisga, con
el apoyo de ciertas tradiciones y que tiene algo que decir. Esas tradicio-
nes, elementales y dom6sticas, hechas mas de expresiones estructurales
que de asuntos evidentes, constituyen una especie de pequeiia 6pica rural
hablada.
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El genero concheria presupone entonces la existencia de un tipo hu-
mano con ciertos caracteres psicol6gicos, el campesino habitante del Valle,
que vive no demasiado lejos de los centros urbanos, la existencia de un
lenguaje dialectal propio y fuerte y no muy diferente del lenguaje del ha-
blante de la ciudad, y la capacidad de un autor culto, de un leva con cul-
tura literaria suficiente para expresar, expresandose a si mismo, las emo-
ciones y los sentimientos de ese hablante representativo de una juntura de
expresiones de la sensibilidad nacional.
El Pnico antecedente posible de las concherias es la escritura de Ma-
nuel A. Alonso, autor puertorriquefio de cuadros de costumbres, que uti-
liz6 el romance y la lengua dialectal para describir las costumbres de su
6poca. El prop6sito confesado de Alonso es el de corregir deleitando. Su
libro mis importante es El Jibaro, publicado en 1849 y aumentado en la
segunda edici6n (1882-1884). Es posible que Echeverria haya leido algo
de este escritor. Sin embargo, en los limites de una escritura de descrip-
ci6n de costumbres, de sentido critico puramente didictico, Alonso parece
s6lo prefigurar a Aquileo. De alguna manera lo presupone sin serlo. Por-
que todo lo que hace irrepetibles a las concherias: el arte de ejecuci6n, el
sentido del humor, los matices innumerables de la emoci6n, estan ausen-
tes de los cuadros de Manuel A. Alonso.
En las concherias, y 6sta es una de las explicaciones no desdeiiables
de su arraigo, hay un elemento migico que envuelve como un clima las
situaciones, los distintos asuntos. Y esta dado por la relaci6n entre el ha-
blante y los hechos. El narrador, que no es un cantor, como en el Martin
Fierro, sino un concho que entiende y siente el vivir de los conchos, es
quien penetra en el clima y hace hablar a los personajes, despertindolos
de su silencio, salvdndolos de una mudez ambiental. Este concho va y vie-
ne de la ciudad al campo, entra en las pulperias, asiste a los matrimonios,
a las velas, a los tratos o comercios, a los mercados, y habla el lenguaje
de los conchos e interpreta sus sentimientos y crea las primeras elementa-
les metaforas que los expresan y los graban para siempre. Participa, en
alguna forma, de las creencias, de la rudimentaria mitologia de las gentes
y ve el mundo como ellos. Su sonrisa y su reir expresan el buen humor,
la confianza y la fe comtn de los hombres. Es hasta cierto punto la idea
de que todas las cosas y los fen6menos que conciernen al hombre siguen
de algin modo un orden natural, y de ahi su entendimiento de la fatali-
dad. Su visi6n de la vida es sosegada, pacifica, optimista. Su mirada, aun-
que critica, no es amarga. En el fondo hay esperanza, porque es un hom-
bre con fe en la vida y en la naturaleza.
El merito de Echeverria es el de haber creado artisticamente, conven-
cionalmente, este concho capaz de expresarse como los conchos y hacer
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su critica, porque con ello cre6 una forma para definir y someter a critica
lo costarricense. Lo borroso de este tipo humano estd dado por su propia
imagen de la realidad, por la neblina de montafia que lo envuelve. Eche-
verria crea unos ojos, ajusta una mirada que mira al concho, y percibe
en el algo esencial.
Acierta Rub6n Dario cuando usa, para hacer el elogio de este libro,
el adjetivo valerosas para las concherias: <<las gallardas, las nativas, las
valerosas concheriasx 2. Asi alude directamente a su sentido critico de la
realidad costarricense y a la concepci6n del poeta como revelador de las
categorias de su pueblo, concepto que, al menos en teoria, asumi6 con
inter6s el pensamiento modernista.
Antonio Zambrana destac6 tambi6n la autenticidad de las concherias,
su raigambre castiza y legitimamente americana: <<no vistiendo trapos de
Paris manchados de vino, sino fresca y coloradota, la musa de Aquileo
naci6 en Cot o en Barba 3. De alli que pueda permitirse presentar el libro
como un verdadero regalo de la tierra, como ofrenda frutal: <Hay uvas
de lo mejor de Andalucia y naranjas de aqui, con semillas de Valencia, en
el plato que te presento; regala tu paladar y s6 agradecido>>.
Roberto Brenes Mes6n ve en las concherias, sobre todo, el alma del
pueblo reflejada en su lengua: <Mas si se lee, reflexionando, esas poesias,
cuando ya se ha experimentado el encanto po6tico, aparece el alma de
nuestro pueblo y su lengua arcaica y sencilla>>. Insiste en la idea de que
en ellas el pueblo estd tal como es.
Alejandro Alvarado Quir6s, quien dedic6 una larga conferencia al
poeta, dice que <Aquileo qued6 consagrado como uno de nuestros mejo-
res poetas, y quiza como el unico que sabia expresar el alma popular>.
Pero reprocha que «Aquileo se dej6 influir por el piblico y por las ideas
reinantes que existian en el medio ambiente>>. Contradictoriamente, al final
parece reprocharle a Aquileo las concherias, o algunas de ellas. Lamenta
que su talento no se dirigiera a otros asuntos, y se detiene a tomar partido
en la polemica sobre una literatura nacional: <Y quiero agregar tambien
que la tendencia a hacer literatura nacional como Pnico norte es falsa y
puede ser perniciosa>> 6
2 <El poeta de Costa Rica , pr6logo de Rub6n Dario a la edici6n de Barcelona,
1909, reproducido en Concherias, ed. citada.
3 <Al que leyere>, pr6logo de Antonio Zambrana, reproducido en Concherias,
op. cit.
4 Ibid., p. 20.
5 «Concherfas , pr6logo de Roberto Brenes Mes6n, reproducido en Concherias,
op. cit.
6 <<Conferencia leida en la velada que organiz6 el Club Alfonso XIII como ho-
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Arturo Agiiero ve con claridad que, en primer termino, lo que explica
la vida prolongada de las concherias y su frescura es <do personal, lo emi-
nentemente aquileano de tales poemas. En la manera peculiar de tratar
los asuntos se traslucen los rasgos espirituales del autor, y esto imprime a
la obra un sello inconfundible . E insiste en la idea de que en el libro
estn <<Aquileo y sus conchos 7. Por otra parte, refuta las ideas ya sefia-
ladas de Alvarado Quir6s.
Abelardo Bonilla destaca tambien la identificaci6n de Aquileo con el
alma popular. Encuentra que las concherias son <<eminentemente dpicas,
es decir, narrativas y objetivas, en las que s6lo por excepci6n asoma la
personalidad del autor>. Elogia, como acierto del poeta, esa pretendida
objetividad, y le reprocha en cambio su <<falta de profundidad podtica y
exceso de t6picos y estereotipos, lo que parad6jicamente ha contribuido
a la mayor comprensi6n y popularidad de las concherias 8
En primer termino, en cuanto obra de arte de lenguaje, el poema de
conchos es convencional y supone una estilizaci6n dada por el espiritu
creador del poeta. Por otra parte, esa pretendida objetividad, el mundo
que nos ofrece, esta dado alli por la visi6n particular que lo muestra y
s610 cobra vida por su palabra. El humor, el sentido critico, la ironia, el
garbo del desgaire, que son sustancia del lenguaje de los personajes, pro-
vienen tambien de la reflexidn y del temperamento del autor, de su in-
transferible experiencia. En los poemas, o10 subjetivo y personal esta mez-
clado a lo referencial y es el sustrato que da vida a las figuras que cobran
forma por su palabra, y a las relaciones entre ellas y el mundo, que es
su mundo. Por esto no aparecen a primera vista.
Carlos Gagini escribi6 tal vez el mayor elogio para las concherias. De
una carta suya, escrita en San Salvador, se desprende el sentido de libro
nacional, tinico, libro para los desterrados, en lo que coincide con Dario
y Zambrana. <<En la mano tengo un pedazo palpitante de la Patria 9. Ex-
presi6n que se funda en la idea de que, en estos poemas, de alguna ma-
nera se reproduce la vida, el alma popular, la patria.
Esta visi6n general, que confiere a la obra una indudable primacia, ha
contribuido, por otra parte, a cierta limitaci6n critica: se aprecia s6lo
como libro de poesia regionalista y, por adjunci6n, se atribuye su valor
menaje a la memoria del poeta>, en Aquileo J. Echeverria, Crdnicas y cuentos mios
(San Jos6: Imprenta La Tribuna, 1934).
<Nota preliminar>>, en Concherias, ed. Trejos Hermanos, citada.
8 Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense (San Jos6: Editorial
Costa Rica, 1967).




a su parecido con la realidad. Por otra parte, tambi6n se ha reprochado
su realismo, por ser muy objetivo o poco profundo, o lo que se suponen
t6picos o rasgos estereotipados.
La idea que tenemos del costarricense, del campesino real, es un es-
quema, una aproximaci6n. Y al valorar los conchos de Aquileo los com-
paramos con esa imagen mas o menos subjetiva e irreal. Lo cierto es que
sus personajes, inspirados de algiln modo en tipos reales, han asumido por
funci6n del proceso creador literario una categoria irreal que contiene, sin
embargo, rasgos verdaderos. No s61o hablan un lenguaje ritmico, dinimi-
co, de un 6nfasis no habitual en la conversaci6n, sino que su lengua res-
ponde a una visi6n personal y critica de la lengua popular y de la menta-
lidad que ella expresa.
Y no parece licito fundar, criticamente, una valoraci6n sobre esa sim-
ple escala de aproximaciones. Tampoco puede considerarse eficaz este
realismo por ser objetivo: no s610o esta condici6n es aparente y oculta en-
tre lineas el sello creador, sino que responde a una visi6n critica amplia-
mente matizada que juega a prop6sito con elementos t6picos y arque-
tipicos.
La critica, en sintesis, ha intuido la calidad de este libro. Ha asumido
con raz6n la categoria de una obra que conserva una indudable frescura
pese al paso del tiempo. En verdad, las concherias han sido leidas y dis-
frutadas, mas all- de la vigencia real de sus motivos y costumbres, o de
las figuras que las expresan. Pero el elogio de los valores referentes es un
salto en la apreciaci6n: se han dejado sin observar los matices de la expre-
si6n, la fuerza estructuradora del lenguaje, que son su mayor logro artis-
tico y la explicaci6n de su lugar en nuestra literatura.
Por otra parte, Aquileo sufre una evidente limitaci6n: escribe para un
piblico que tiene una idea muy pobre y esquemitica de la convenci6n
artistica que es la literatura. Se trata de una sociedad de clase media que
acepta el realismo, sobre todo el realismo humoristico, porque aprecia la
semejanza, el hibil retrato de la realidad. Y ha llegado hasta nuestros
dias esa confusi6n, que hasta la docta critica refleja, entre imaginaci6n
y verdad real. Habria dos posibles argumentos: esto ocurre porque las
concherias estan muy bien realizadas y no se percibe su artificio, o por-
que se sigue creyendo todavia que el realismo denotativo (que parece ser
el de Echeverria por su particular naturaleza) es el mejor acceso a la
realidad.
La verdad es que Aquileo, como escritor, tiene una teoria: cree en la
autenticidad del concho y sus valores. Cree que lo mejor que tenemos
viene de su mundo de intuiciones elementales pero vivas. Cree en una
literatura hecha con esos elementos, que 61 pasa por el filtro de su sensi-
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bilidad. Le gusta el humor critico del concho y lo exagera. Cree en esa
precaria 6pica del campesino como base de una idiosincrasia nacional.
Y prueba que se puede hacer literatura con los conchos y al hacerlo inter-
preta su mundo. Y adecuia la visi6n a sus prop6sitos y a un esquema lite-
rario, que considera puede ser aceptado por el medio. De ahi la estructura
de sus poemas, el g6nero como tal. Esto le permite conservar el sentido
critico, la ironia, y decir algo entre lineas de la soledad y el desamparo
de los conchos.
Y es tambi6n que las concherias pueden ser un poco accidentalmente
la puesta a prueba, el gran experimento, la praxis de toda una teoria lite-
raria que aliment6 el realismo costumbrista: la idea de que es posible una
literatura propia, una literatura nacional. Otras respuestas menores fueron
el cuadro de costumbres, el relato autobiografico. Pero las concherias, que
para nosotros tienen otros valores, y que sobreviven por lo que de esen-
cial hay en las palabras de estos conchos vivos, son la mejor prueba de
que la verdadera respuesta a la preocupaci6n realista ha de darla siempre
la imaginaci6n: el sentido creador que encuentra la estructura artistica
imaginaria capaz de dar con lo perdurable, con ese punto de encuentro
entre lo subjetivo y lo evidente real.
Una de las razones que pueden tal vez explicar la aparici6n de este
libro ins6lito en nuestra literatura en 6sa. Sin embargo, otras literaturas
tuvieron parecidas circunstancias y carecen de las concherias. Tambien es
licito pensar que un poeta dotado para la ironia y el sentido critico, con
un gran dominio del epigrama y aficionado al romance campesino, que
oyera con sensibilidad e inter6s hablar a los conchos, habria de interesarse
por unir el mundo del poeta culto, del leva literato, con ese otro mundo,
descubriendo insospechadas resonancias y cercanias.
La concheria, ademis, estructurada sobre el humor, sobre el chiste
popular, es una forma literaria de liberaci6n, una forma en que se solu-
ciona imaginariamente el conflicto planteado entre algo establecido y lo
que puede ser susceptible de cambio o de renovaci6n de ese status. Y ade-
mis, una soluci6n catartica para el espiritu critico de su autor. Esquema
interesante y que aparece mas complejo si se considera que el creador ha
de haberse sentido parte de aquello que sometfa a critica, esto es, por
funci6n algo esencial de lo costarricense.
Pero debe tambien considerarse el hecho de que nuestra literatura po-
dria explicarse por la evoluci6n lenta y tardia del realismo objetivo, pro-
pio del costumbrismo, hacia formas mas desarrolladas como el realismo
po6tico o simb6lico. Aquileo es el primer escritor que hace un esfuerzo
por superar la concepci6n convencional y el uso de un realismo plano,
que responde a un gusto de la 6poca y a una idea limitadora de la funci6n
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de la literatura. La raiz de esta visi6n empobrecedora del arte ha de bus-
carse, por otra parte, en una imagen mezquina y sin verdadera asunci6n
de la realidad social. Un ejemplo de esto, todavia en 1935, es la incapa-
cidad critica del medio para comprender la nueva est6tica de realismo
imaginativo planteada por la joven escultura de Francisco Zfihiga, con
ocasi6n del concurso en que result6 premiada su <<Maternidad>>.
La pobreza critica, sustentada en esa limitada concepci6n del arte,
perdura en los comentarios que ven en Concherias s6lo un libro costum-
brista. Esa critica ha encomiado sus virtudes mimiticas de la realidad y ha
defendido el valor emblemdtico de sus creaciones. Pero al propio tiempo,
por falta de atenci6n, desconoce el esfuerzo artistico del creador y la com-
plejidad de ese aparentemente espontineo discurso reproductor de la vida.
El mero costumbrismo no explica estos poemas, como no los explica
el romance, ni s61o el humor. Como obra maestra de utilizaci6n de una
lengua popular, su sentido no esti dado por el ntimero de voces dialecta-
les o modismos, que mds bien es escaso. Se trata, antes bien, del hallazgo
de una tonalidad, de una expresi6n de valores lingiifsticos que la convier-
ten en una totalidad homog6nea como representaci6n de una cultura, de
una manera de ver y de sentir el mundo. Por esto mismo, la apreciaci6n
mis adecuada serd la que intente considerar estos poemas como obras de
arte que utilizan la lengua popular y no la que por tradici6n ve en ellos
una especie de cuadros o de tajadas de vida. Su sincretismo y economia
de elementos tiende a crear un espacio vivo, migico, abierto. Todo eso
por el humor y el juego dialectico de dos c6digos: el del rigor verbal en
la transmisi6n de contenidos esenciales y el del juego verbal y f6nico que
es la ironia. Ambos efectos satisfacen el intento creador: la sensibilidad
del artista y la particular preocupaci6n critica de Echeverria. El conside-
rar, como se ha hecho, que en las concherias estamos como somos, es s6lo
hacer constancia de un fen6meno relativamente cierto sin comprenderlo.
Si el chiste, la sensibilidad para el humor, es una de las soluciones lingiis-
ticas del ser costarricense, las concherias son una 6pica, una fragmentaria
reflexi6n de lo lirico sobre lo colectivo.
A lo largo de su obra Echeverria va creando un clima sostenido por
sus intuiciones sobre la vida, por su fe en la realidad. Ese sentido de fe
de vida que sostiene su humor, su suave sentimiento de la naturaleza y su
mirada optimista en el hombre, constituye un tono vital, la fuerza secreta
de su imaginaci6n creadora. Todo esto puede deducirse de las concherias,
y hay fragmentos en los cuales se podria comprobar el desdoblamiento
de la reflexi6n lirica que permite ver una estructura basica simple en su
pensamiento: para Aquileo, el mundo esencialmente esta bien hecho, hay
un orden superior al que se remite la armonia, la salud interna de las
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cosas creadas. El mundo muestra su belleza en las cosas verdaderas, y las
cosas lo son cuanto mas aut6nticas, sobrias y cercanas a la tierra y a la
naturaleza se encuentren.
Por otra parte, hay algunas protestas por las circunstancias del siste-
ma social que perturban ese orden. En toda su obra, a partir de los epi-
gramas, aparece una teoria critica de la usura, de la situaci6n precaria
del artista y del escritor en un medio de hostiles convencionalismos. Y la
ironia con que se matiza la visi6n general del concho es uno de sus pro-
p6sitos, una forma de conocimiento.
La ley estira o encoge
segin a quien se le aplica.
Esto pasa en todas partes,
pero mas en Costa Rica 10.
Dichosotes los que tienen
tata rico y patr6n macho.
,Sab6s que se nos muri6
el gallo cuijen el stbado? ii
Sin embargo, toda esta ironia se instala sobre la convicci6n de que,
mas ally de los limites impuestos por el orden social y por carencias de
todo tipo, la vida campesina tiene algo que le otorga verdad y nobleza:
su libertad de expresi6n, la riqueza de su lengua, el humor confiado que
sobrevuela siempre algo que se da por sustentado y no se menciona nun-
ca: la idea de que las cosas se explican por su relaci6n interna y por su
relaci6n con Dios.
Ese sustrato, que explica el mundo expresivo de los conchos, aparece
formulado en uno de los iltimos poemas de Aquileo, escrito en la Casa
de Salud de Nuestra Seiiora del Pilar, en Barcelona, y con fecha de enero
de 1909, esto es, dos meses antes de su muerte. Se trata de un romance
no dialogado, un discurso del hablante sobre la vida en el campo: <El
amanecer campestre>>. Por un lado, es una especie de suma te6rica del
pensamiento del poeta y tiende relaciones hacia algunos de los primeros
romances. Esto es, establece y cierra el ciclo, y enmarca las concherias.
El poeta, en su lecho mortal, dibuja con cuidado las figuras claras, suaves
y explicitas que dan sentido y relieve a su poesia campesina. Este roman-
ce, en los terminos de una descripci6n sencilla, vierte sobre la obra ante-
rior un sentido que la ilumina. Asi, las escenas que se refieren al paisaje,
10 <<La ley del embudo>>, en Concherias, op. cit.
11 <<Modelo epistolar>>, ibid.
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a las labores familiares, aparecen envueltas en una atm6sfera sagrada.
Y el poema sugiere una especie de comuni6n total del hombre con la
naturaleza.
Para esas gentes que tienen
sano el cuerpo y limpia el alma,
en el cielo todo brilla
y en la tierra todo canta 12
En sintesis, Concherias es, sin duda, un libro inico en la literatura
costarricense. Su caricter esta dado por la circunstancia de que su ejecu-
ci6n entraiia la voluntad de creaci6n de un g6nero que se agota en si mis-
mo. Las pretensiones, que algunos han sostenido, de atribuirle a Echeve-
rria la creaci6n de una escuela literaria son s61o buenas intenciones
criticas sin fundamento real. No crea escuela porque los elementos for-
males de su obra: romance, dialogo, sentido dramatico, son externos y
accidentales. Lo suyo esencial es la fuerza expresiva, lo vivo de una len-
gua aprovechada literariamente con eficacia y los variados matices del
humor, que son categorias propias del autor.
Las concherias tienen estructura propia y, como se ha dicho, vienen
a ser como el desarrollo de los epigramas populares del autor. En el epi-
grama esta el poder expresivo, la lengua y el humor. S6lo falta ahi el cre-
cimiento, la concheria.
Es jorobado el marido
que en suerte toc6 a Jacoba;
ella el divorcio ha pedido
diciendo que la joroba 13.
Pero tambien debe atenderse a la evoluci6n del vehiculo exterior: la
practica del romance lirico, del romance descriptivo de escena buc6lica
y frecuente lenguaje modernista, propuso el esquema necesario para crear,
por crecimiento interno, una forma capaz de expresar la visi6n propia de
la concheria.
En un potro, cabos negros,
luenga crin, robustas ancas,
casco firme, frente erguida,
largo cuello, piernas largas,
breve oreja, cola enhiesta,
12 <<El amanecer campestre>>, ibid.
' <<Epigramas>>, ibid.
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crespa, brillante, esponjada,
viene Luis el joaquineiio,
el hijo de <tia Pascuala>>,
caracoleando el caballo
al que espacio propio falta
para lucir su donaire,
para dar viso a sus gracias 14
En la concheria se unen, por otra parte, lo persistente personal y mo-
tivador -la ironia, el humor como una forma de acceso a la realidad-
y lo que aparece ya formado, un sustrato: una comunidad de origen ru-
ral, con costumbres definidas y una lengua propia. Sabemos que Aquileo
utiliza de ese sustrato s6lo aquello que necesita para su prop6sito. En-
cuentra, por otro lado, un vinculo existencial con ese mundo: el humor
como una forma de ser, de comprender la vida, como catarsis vital. Re-
coge esos elementos y los somete a su voluntad de creaci6n, magnificin-
dolos o filtrandolos, estilizindolos, para hacer con ellos una obra po6tica
y no un documento del folklore. Sin duda, en su sintesis, acierta en deter-
minados rasgos esenciales y da con formas lingiiisticas que los expresan
con eficacia. Las concherias son el resultado de todo ello y sus conchos
no son ya los campesinos verdaderos: son mis expresivos, su facundia es
mas notable. Son agudos e ingeniosos, y su sentido del humor se ha inten-
sificado artisticamente.
Me desnudaron la Santa
y si no es que la Jelipa
con el chingo se les pAra
quien sabe si no se atreven
a levantarle las naguas 15
En la evoluci6n de las concherias vemos c6mo hay una penetraci6n
mayor del punto de vista del hablante en el mundo de los personajes. Su
palabra, su reflexi6n y su humor critico pasan y se convierten en las pa-
labras y el significado de los personajes que hablan. Sin duda es el espi-
ritu del autor el que sopla, y al crear sus figuras, las crea un poco a su
imagen y semejanza: mucho de la forma en que Echeverria ve el mundo
real y el mundo social de su 6poca y el de los conchos esta ahi. Sin em-
bargo, como en el fondo opone al mundo convencional de la ciudad el
mundo autentico de los campesinos, logra tomar de ellos rasgos esenciales
14 <<En febrero , ibid.
5 <<La firmita>>, ibid.
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sin deformarlos. Su mirada es critica y Ilena de humor, pero sin prejuicios
y sin amargura.
Queda dicho que es posible que, como en el caso del Martin Fierro,
haya influido en las Concherias, como un elemento motivador, la idea de
una literatura nacional o regional. En ambos, ademds, el regionalismo
aport6 una teoria y algunos esquemas literarios, como la descripci6n cos-
tumbrista, la poesia cantada o hablada en romances. Pero en ambos, tam-
bien, los resultados fueron mis ally de las intenciones posibles, y en el
caso de las Concherias se da la formaci6n de un libro que si crea una
literatura nacional. Pero no s61o por su sentido regionalista, sino porque
su fuerza expresiva, que en gran medida es una repercusi6n de la asimi-
lada y filtrada influencia de la libertad verbal que el modernismo habia
regado por Hispanoamerica, le confiere un sentido mds ally de sus sen-
tidos parciales regionales.
Poesia para desterrados, dijo que era este libro Carlos Gagini, y acert6
en la definici6n. Porque lo perdurable de esta obra esty en el dmbito de
Jo costarricense que evoca y establece mas ally de los limites de espacio
y tiempo, y de las inexactitudes en relaci6n con un posible e imaginado
modelo real. Aqui, el sentido simb6lico que hay en las Concherias, su no
atisbado encantamiento.
A este libro ha entrado, por virtud del arte y de la lengua viva, algo
perdurable del costarricense y del hombre universal. No estd dado en los
temas, ni en las anicdotas, ni exactamente en el lenguaje. Es mas bien
una atm6sfera, un tono vital que, entre lineas, nos recuerda una fatal per-
tenencia a determinados origenes, que siguen existiendo de alguna manera
en nosotros. Poesia para desterrados, porque hay algo detras de la fisga,
del humor, del choteo: hay un fondo de desamparo, una nostalgia gris y
borrosa que hace vagos los contornos y al hombre mismo, como la neblina
de humo de esas madres antiguas que lloran junto al fog6n, detras de la
fiesta, y que destacaba tan certeramente Brenes Mes6n.
Y es que el modernismo habia dado al poeta hispanoamericano una
extraordinaria capacidad en el uso de la lengua: su lengua poetica es una
consecuencia refinada de esa capacidad fundada en la libertad expresiva.
Pero no hay un solo lenguaje modernista: esa destreza en el manejo libre
y nuevo de la lengua comin permite al poeta modernista asomarse a otros
mundos, incluso a lo regional, y expresarlo con una propiedad de matices
que no tuvieron poetas anteriores. Echeverria, que en los romances revela
cierto manejo de ese nuevo estremecimiento, abandona esas galas exterio-
res para acercarse al mundo popular. (No quiso oir el canto de las sirenas
cosmopolitas, cuando el propio Dario lo invitaba a ponerse serio y a irse
a Buenos Aires.) Pero el dinamismo de su lengua, la visi6n jubilosa de la
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vida y aun de la vida de los conchos, revela la sensibilidad de un poeta
formado en la apreciaci6n de una estetica nueva.
Todo ello permite a Echeverria estructurar los rudimentos de una po6-
tica campesina sin ser hijo del campo y sin convivir mucho tiempo con
los conchos. Me refiero a la construcci6n de un poema en que sistemdti-
camente se hace fuerza en la declaraci6n y la exaltaci6n de una serie de
valores ligados a la vida del campo y opuestos a los de la ciudad. Esta
oposici6n implicita es importante, porque entrafia un programa de ruptura
con el c6digo literario de la clase culta, la de los levas. Echeverria escribe,
de alguna manera, una forma de poesia subversiva si nos atenemos a las
imperantes teorias esteticas preconizadas por los escritores de prestigio en
ese momento: Ricardo Fernandez Guardia, Alejandro Alvarado Quir6s y
otros. Lo interesante es que Echeverria, gustando de esa estetica forma-
dora, la utiliza en cierta forma para abolirla y lanzarse a la creaci6n de
una obra que la niega y, por su mismo empeiio en destacar valores no
reconocidos, la combate. Por esto mismo, Zambrana, en su pr6logo, breve
pero seguro, sefiala como valores primarios de las concherias su origina-
lidad y su frescura hispanoamericana. Y el mismo Dario, al escribir el
pr6logo para la edici6n definitiva de Barcelona, declara su admiraci6n
por esta obra autintica: <Y yo aprovecho la ocasi6n para decir cudnto
me encantan los poetas que como el arbol de su floresta dan la flor pro-
pia. Mi vida errante explicaria mi cosmopolitismo de antafio, y mi exotis-
mo, el ansia de o10 deseado. + Y en el mismo lugar sefiala su integridad, su
honradez literaria: <<Dems decir que Echeverria no ha tenido nada que
ver con princesas propias o ajenas, que no ha contribuido a hacer odioso
el alejandrino, no ha mostrado ninguin rastacuerismo lirico ni se cree un
pistonudo genio>>
Por otra parte, en la ruptura literaria que lleva a Echeverria a conce-
bir y a estructurar las concherias hay una oposici6n de mundos culturales,
de distintas concepciones de la vida. El mundo de los levas tiene su pro-
pia ideologia, sus propios arquetipos 6ticos y sociales y su propio c6digo
literario. El mundo de los conchos tiene sus tradiciones, su manera propia
de enfrentar la vida, pero carece de una literatura escrita. Echeverria, al
darle un sistema y una expresi6n a ese mundo, contribuye de alguna ma-
nera a establecerlo y a darle realidad a su existencia. Y hace avanzar la
literatura costarricense hacia el descubrimiento y la valoraci6n de catego-
rias no asumidas ni aquilatadas de la realidad social.
El sentido del humor, propio de esa poetica campesina, es el principal
elemento de distracci6n de que el autor se vale para hacer que la clase
16 <<El poeta de Costa Rica>>, ibid.
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culta, la de los levas, acepte en primer termino y celebre despu6s con re-
conocimiento una materia de poesia que de otra forma no habria com-
prendido y hubiera rechazado. En la superficie, la an6cdota, el chiste, la
franca risa; en el fondo, la revelaci6n lenta pero inexorable de un mundo,
de un origen evidente.
Y es asi porque ya habia empezado Aquileo, con sus epigramas, a ela-
borar sobre el chiste ingenioso una literatura o una subliteratura (muchos
permanecieron en un espacio clandestino) de ruptura, de desacomodo, de
critica de la vida y desajuste social. S61o que la sociedad de su tiempo,
y aun la de nuestros dias, ha visto en Echeverria s6lo la superficie, y no
se ha percatado de la importancia fundamental de los simbolos que esta-
blece -desde el sesgo licido de lo verbal- su po6tica.
Esa po6tica se inicia con los romances, en especial aquellos en que
hay descripciones de escenas campestres, o de asuntos relacionados con
la vida del campo. Revelan una especial sensibilidad para los asuntos po-
pulares, como se manifiesta en el que puede ser ya el primero de la serie
y el primer grito de guerra de la batalla costumbrista: <<Un rebocito
nuevo>>:
Los sastres dejan la aguja,
sus hormas los zapateros,
los dependientes de tiendas
ponen a un lado los g6neros;
el m6dico sus recetas,
sus navajas los barberos,
los periodistas las plumas
con que escriben sus enredos.
Dejan tirada la plata
en el banco los cajeros,
y hasta el obispo se asoma,
santiguindose primero,
al ver pasar a la hermosa,
la del rebocito nuevo,
la de la boca de grana,
la de los ojos de fuego 17.
La originalidad de estos poemas estriba en utilizar el apoyo de un
andamiaje literario convencional, como el giro neorromintico y el l6xico
modernista, para asuntos populares, francamente tratados con una estili-
zaci6n que no omite detalles realistas, a veces rotundos y trazos fuertes
en el dibujo. Al leer los escasos poemas de Echeverria de asunto pura-
17 <<El rebocito nuevo , ibid.
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mente literario, se comprende que su poesia era la otra, la netamente
popular, y que su descubrimiento y desarrollo fue el de la vida interior
del poeta. Asi, la po6tica popular evoluciona, por razones de estructura
ya mencionadas, de los romances a las concherias. Pero esa evoluci6n, que
tiene que ver con toda una serie de problemas formales, es en el fondo
el desarrollo de una via de conocimiento y de comprensi6n de un mundo:
el mundo de los conchos.
Esa evoluci6n exige la omisi6n casi total del entramado modernista.
De alli la pretendida objetividad del estilo de las concherias, que es una
trampa mis para los criticos. Asi como es acierto de los maestros la faci-
lidad, que es realmente dificil consecuci6n, en las concherias es casi invi-
sible la subjetividad y todo aparece s6lido y consistente, como copia de
un modelo real. Lo cierto es que estos poemas no serian lo que son si en
ellos no estuviera, en cada linea, la emoci6n de su creador.
Al propio tiempo, Echeverria plante6 alcances y limites. Hizo la dificil
6pica de un pueblo sin epica, sin discurso narrativo trascendente. Y acert6
al no intentar la epopeya, al prescindir de un falso sentido trigico po-
pular. Pues la 6pica del concho estd en su habla. Como ellos, los cos-
tarricenses de hoy nos refugiamos en el humor verbal -agudo, inseguro,
entrecortado- para escapar de los desastres de la politica o de la adver-
sidad. Con el chiste ingenioso pero cerrado en si mismo, sin trascendencia,
nos evadimos de la irresoluci6n o de la incapacidad para cambiar la
realidad.
Las concherias son tambi6n una mezcla de g6neros, pero hay en ellas
algo esencial, y es el hablar del concho. Y su mundo est hecho s61o de
palabras. Detris de ellas, sin que sean mencionados a veces, estan la sole-
dad, el dolor, la explotaci6n vital, el tiempo. Un mundo debajo del hu-
mor, casi invisible, matizado por la palabra del hablante. Mejor que mu-
chos libros de historia nos habla del origen, de las raices coloniales, de la
ignorancia, de la demagogia politica, de la mediocridad en la administra-
ci6n y la valoraci6n de una realidad bellisima: la de lo costarricense. En
fin, mucho de lo que fuimos y seguimos siendo.
El epos del humor aquileano, orientado en epigramas y romances ha-
cia asuntos particulares y locales, pasa a ser en las concherias una critica
general del ser costarricense en la visi6n del concho. En lo que de cos-
tarricense tiene el concho y en lo que de concho hay en el costarricense.
Asi encuentra Echeverria, instintivamente, la epica posible: el humor
como critica de la vida y como aceptaci6n catirtica de sus limites.
Si se acepta la existencia y la importancia de esa 6pica rural de pe-
quefias y grandes tribulaciones habladas en el origen del costarricense
actual, bien pueden ser las Concherias el libro de Costa Rica, el libro na-
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cional. Y si se considera la importancia de la visi6n del autor sobre este
mundo, que lo configura tal cual es y seguira siendo, estos poemas deben
considerarse con raz6n 6pico-liricos.
Ademis, si se otorga el relieve que merece la escritura de Concherias,
a la ruptura que entrafia en la concepci6n literaria de la 6poca, y al des-
cubrimiento del concho como figura humana y literaria, capaz de un sitio
en la poesia, la importancia de esta obra es tal que podria decirse que
con ella empieza la literatura costarricense.
